我自幼便生有怪疾，且无药可医。但凡生活平淡，岁月静好，此疾便销声匿迹，无声无息。如遇生活百态，社会热点，越是感人肺腑，越是疾从重来，往往眼泪决堤，情难自禁。

　　此疾叫“泪失禁”。在我的记忆中已有段日子不曾发作。即使是那日接到紧急通知，提着行李告别家人独自走进黑夜，前往疫情的前线——奉贤区零号基地方舱医院。

　　四月，莺飞草长，百花绽放，自然界一片其乐融融。马路上少了行人和车辆的喧嚣，路边的樱花开的寂寞，赌气似的将花瓣撒了一地。偶尔有辆载满穿着防护服医护人员的大巴士，将花瓣卷起，风驰电掣般驶向远方。

　　这时，上海已按下暂停键。俄罗斯与乌克兰的战争还在如火如荼地进行，神舟十三号载人飞船已安全着陆，五星红旗在沙漠中耀眼地飘扬……而我们进驻方舱医院与新冠病毒“厮杀”也已经二十余天。

　　这二十余天，我们接收患者近千人，康复出院已达半数。管好患者的一日三餐、病情监测、心理观察、核酸复检以及出院消杀等等。较为乏人的是防护服和N95口罩在越来越热的天气使我们的不适感逐渐增强。

　　那日，一批患者康复出院，我们消杀、拆被、更换。原本简单的工作在防护服下变得异常艰难，几套动作重复下来，防护服里的衣服已被汗水浸透，汗水顺着额头在眼罩里汇成晃动的水波，并形成雾气。几个年轻的患者见状，主动走上前来要求我们休息，铺床的工作他们来负责，我们只要完成最后的臭氧消毒和空气消杀。那一刻，我的“泪失禁”体质又复发了。

　　就在当晚，这些年轻的患者自发组成志愿者小队。他们帮助老人申请核酸码、入院扫码登记、发放饭菜……

　　我深刻地感觉到：在人生的这条道路上，苦难不可避免。我们以家庭为单位地活着，人与人之间有着长长短短的距离，而当灾难突然来袭，这个距离便瞬间消失，人们立刻回到原始的相互扶持状态，仿佛生来就是一个大家庭。我无比坚定地认为这场战斗必将取得胜利，因为国家给了我们勇气，人民给了我们力量。