镜头回望十几天前，1月11日，山东海阳附近的海域围满了前来观礼的人群，长枪短炮的摄像机镜头对准海面，期待着激动人心的画面。伴随着如凤凰展翅般的烟雾团，一枚敦实的运载火箭引力一号从黄海一艘船的甲板上腾空冲向云霄，出色地完成了“飞天”任务，将3颗卫星送入太空。

　　这支全球运力最大固体运载火箭、我国运力最大民营商业运载火箭，就是在东方航天港总装完成的。近日，记者走进火箭总装厂房，探访一群制造火箭的航天人，听他们讲述宏大航天梦背后、真实而生动的故事。

　　一枚试飞火箭的箭头部位竖立在地面上，箭体一面贴有鲜红的五星红旗，一面贴有“海澜之家”的广告字样。厂房房顶吊装的吊车垂直落在火箭旁边，厂房一旁码放的集装箱上喷涂着“东方空间”的字样。引力一号火箭的制造者便是这家火箭创业公司——东方空间，它成立于2020年，主营业务太空运输，是一家运载火箭和新型空天运输工具设计制造服务公司。

　　“刚刚升空的引力一号火箭便是在这里组装完成的，你现在看到的厂房地面，当时铺满了零部件，从厂房这头一直排到另一头。” 总装综合经理吴昊笑着对记者说。

　　环顾总装厂房四周，墙面上挂满了红色的字幅——“团结协作、上下齐心、确保质量、确保成功”“格外精心、格外细心、格外小心”“一切为首飞，决战保成功”，从这些字幅里可以感受到火箭总装阶段的紧张氛围。

　　“这次出差到海阳，已经半年多没回家了。”一位六十多岁的总装老工程师笑着说。2023年7月份，“引力一号”遥一火箭总装任务在海阳东方航天港正式启航。从零部件陆续被搬进总装厂房，到最后组装完成火箭，就像一个无比严谨的“拼积木”过程，无数细小的零件组成了一个“大块头”。

　　“晚上经常干到凌晨二三点，第二天早上七八点再过来工作。” 火箭总装综合经理吴昊回忆这半年是无数个“白+黑”的赶工日。“火箭升空的瞬间，我们很多同事都哭了。”总装部门副主任张尔忠动情地说。

　　“这支火箭从开始研制到发射仅用了三年，算得上是‘火箭速度’了。” 吴昊自豪地说，目前一战成名的火箭已经接到包括长光卫星在内的大量订单。

　　“引力号火箭目前计划在2024年再发射两次，我们正在做今年的准备工作。”总装厂房里，火箭装配工程师张瀚文正在将散落的部件归类整理。

　　这个95后年纪的腼腆大男孩是山东海阳人，中国石油大学机电专业毕业后，进入海阳核电站工作。2023年3月份看到一则招聘启事后，他毫不犹豫地报名了，“有哪个男孩看到火箭不激动呢。”

　　“面试是非常严格的，”第一次接触火箭行业的张瀚文，对一切都感到新鲜。在经历层层面试时，他也了解到这是一个年轻人聚集的行业。

　　“给我面试的CEO都是80后、90后，当时我脑袋里就浮现出大大的‘感叹号’。” 张瀚文回忆说。

　　从百度百科里可以了解到，这家起步于2020年的、年轻的火箭“大厂”，关于CEO的一些资料介绍。布向伟，东方空间的联合创始人、联席CEO，引力一号总设计师兼总指挥，曾是长征十一号火箭的结构总设计师，80后年纪的他已头顶“航天领域专家人才”的光环。第二位创始人姚颂就更加年轻了，毕业于清华大学电子工程系，主攻AI芯片研究的，是一名90后。

　　由于航天工作自带硬核科技的神秘感，又具有大国重器的磅礴气势，大部分人对航天工作人员印象是严肃而老成的，“其实我们这一代航天人不太一样。”张瀚文笑着说，年轻化是新一代航天人的显著特征。

　　“每一步都有老师傅带着我们操作，从他们身上学到很多课本学不到的东西。”张瀚文所在的总装部门是一支老带新的队伍，一些工作了三四十年的老航天人是队伍的“定盘星”。

　　“我感觉最难的环节是把火箭搬上船。”这一技术难点让张瀚文印象尤其深刻。“火箭在垂直厂房里完成最后的组装，是带着固体燃料的，这就相当于是一颗超级炸弹，而它登船时要面对的可是摇晃不定的海面。”

　　“第一次进行登船演练时，我整个人紧张得连大气都不敢喘。”2023年12月份，“引力一号”火箭总装基本完工，火箭整装待发，正式开启发射前的箭船合练环节。

　　箭船合练是一次“真刀”的实操现场。垂直总装厂房的门打开的瞬间，火箭便亮出了它银光闪闪的威严。

　　箭船合练中的船，指的是发射使用的“东方航天港”号发射船，它是国内首条专用发射船，该船排水量22000吨，采用全电推进并且配备自动定位维持系统，可以在海浪冲击的情况下依靠船体侧面的螺旋桨推进实现稳定。火箭发射平台首次应用轴线运输车托起发射平台移动的模式，相当于为火箭配备了“精密的轿子”。

　　按照正式发射流程，火箭总装团队进行了垂直转载、登船、海绑固定、发射流程合练、解绑、下船、转载返厂等全流程演练。“演练完一遍流程后，我们心里逐渐有了底。”

　　1月11日发射当天，张瀚文负责的工作是给火箭套保温层。在发射期间，海阳海域温度达到零下5℃，考虑到低温会对固体燃料产生影响，可能损害其力学特性等，“引力一号”被厚厚的保温层所覆盖。

　　“在垂直厂房里先给保温层充气，使其中间形成约1米宽的气壁，然后用吊车把保温层吊到高空，从火箭上面套下来。”保温层上有编织的工艺绳，类似于封面粉的袋子封口。火箭发射前2小时，张瀚文和同事们蹲在在火箭底端，每人操作一根绳子，听见命令后开始拽动手里的绳子，工艺绳会自下而上拆解开来。

　　“火箭发射前，火箭总装部门是最后撤离的一批人，我们坐救援船撤到2.5公里的海域外。”第一次看火箭发射，张瀚文紧张得都能听到自己的心跳。“海上没有信号，也不知道它的准确发射时间，只知道是下午一点半发射，我们就站在救援船的甲板上，那样远远地看着它。”

　　耸立在蓝天与大海之间，那支亲手参与制造的火箭静静地直指苍穹。顾不上寒冷的海风像刀子一样划过脸庞，站在甲板上的工程师们心里都燃着一把火。

　　一声巨响，大地震颤，火箭拖着明亮的尾焰从烟雾中腾空而起，划破云层，向宇宙进发，在天空中描绘出一幅凤舞九天图。

　　“第一次看火箭发射，我也不知道怎样算是成功，只听到身边的老师傅们说：‘起飞得真稳。’”紧张到茫然的张瀚文，直到听到甲板上响起热烈的欢呼声，才回过神来。

　　与张瀚文一批入职的95后火箭装配工程师还有姜俊杰，他俩都是海阳老乡。不同的是张瀚文初入火箭行业，姜俊杰已是十年“工龄”的资深航天人。

　　今年28岁的姜俊杰毕业于烟台工程技术学院，18岁毕业后便进入山东航天电子技术所工作，这家单位下属于航天五院，姜俊杰之前的工作多是围绕卫星展开。

　　我国增强进入太空的能力，不仅需要运载能力更大的火箭，还需要增加火箭的发射频次，实现总运量规模的显著提升。近年来，民营商业火箭形成 “百家争鸣”的发展态势，成为航天行业的生力军。

　　这一发展机遇也吸引了众多年轻人投身奋斗大潮。从事业单位到火箭“大厂”，姜俊杰当初选择来应聘是受了朋友的影响，“朋友先过来工作的，然后喊我说：一起来造把火箭吧。我们都觉得从头到尾参与一支火箭的制造，是非常酷的一件事，也是我们的梦想。” 姜俊杰笑着说。

　　“对我来说，最有挑战的工作是给火箭安装助推器。”姜俊杰眼里的这一环节，不但要面对又高又重的助推器，而且安装工艺也十分严谨。

　　“加了助推器的火箭会比一般‘瘦高型’火箭显得胖一些，有时候我们也叫它小胖子。”姜俊杰开玩笑地说。“芯级+助推”的构型设计，使“引力-1号”实现了更低的重心和更大的支撑跨度，“底盘”更稳，能够更好地适应海上发射时发射船舶的晃动场景。

　　“助推器的安装是在垂直厂房里进行的，”姜俊杰回忆四个“大家伙”安装的过程，“助推要到立起来的芯一级箭体上，对接到位是最难的。”

　　为了实现大运力和海陆兼顾发射，引力一号采用了四台助推器的“半”全固体构型，是全球首个式民商火箭，是全球首创的全固体式火箭。火箭呈半构型，助推级由4台固体发动机集束，单台高度为10余米，直径为2.65米，推力高达155吨，将为火箭起飞提供600吨的推力，使火箭能在保持30米高度的情况下，运载能力达到中型火箭水平，引力-1号近地轨道运载能力可实现高达6.5吨。

　　这样“大块头”的助推器由吊车吊装，“它的受力是不稳定的，我们装配时需要爬上40米高的高空作业。安装时不能正对卡口，需要找到一个合适的位置，这全凭经验和技巧。”

　　助推器到火箭上是一次性完成的，如果安装不到位会造成很大的质量问题。换句话说，留给大家的容错率几乎为0，一旦出现纰漏几乎没有回旋的余地。

　　“师傅们带领我们好几个人相互配合，安装一个助推器就花费了大半天的时间。”第一次安装助推器的姜俊杰大气不敢喘，手心里全是汗。

　　蒋俊杰提到的师傅，其中一位是总装部门副主任张尔忠，他在航天领域已经工作三十多年，“火箭安装工序里很多环节都是要一次性完成的，比如有些螺丝、螺母一旦拆解开，再返工会产生一些铁屑，掉落到一些精密零部件缝隙后，有时候会造成故障。” 张尔忠一丝不苟地强调着要点，“火箭装配工作要一次做好，一次做对。”

　　“师傅还说起自己有个职业病，每晚睡前都会复盘一天的工作，有时候想起来哪个环节做得不完善，就会马上打开床头灯，记录下来。”老一辈航天人敬业的精神，让姜俊杰敬佩不已。航天属于高科技领域，需要不断做探索——这代表着不是所有问题都有答案，需要从业者拿时间换效果，因此加班、熬夜、通宵是常态。

　　特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献。——“他们用实际行动践行着航天精神。” 姜俊杰透露自己现在也养成了晚上睡前复盘的习惯，对第二天任务可能产生的问题、需要的物资进行提前规划，“都要在脑子里再过一遍。”

　　1月11日引力一号火箭发射当天，有工作经验的姜俊杰被安排在指控大厅做航电保障工作。“10、9、8、……3、2、1，点火！”耳边是清晰的点火指令，姜俊杰紧张的情绪达到顶点，“方舱里没有人说话，雅雀无声。”

　　“以前我也在现场看过很多次火箭发射，但是自己全程参与的火箭要升空，心情还是不一样的，特别复杂，就像自己家的孩子要亮相汇报演出一样。”点火成功之后，姜俊杰负责的工作就完成了，“我马上跑出去，去看火箭起飞，助推分离还是很关键的，当时看到这一环节成功后，我们悬着的心都落地了，拥抱着都欢呼起来。”

　　“那一刻觉得所有的付出都是值得的。” 姜俊杰工作的东方航天港离海阳的家不过10公里，但是半年时间里，他回家的次数屈指可数。

　　尚玉是北京人，毕业于北京信息职业技术学院，2022年初加入东方空间，比张瀚文、姜俊杰更早入职。“从西安基地到海阳基地，几乎一直在外地出差，火箭在哪儿，我就在哪儿。”尚玉开玩笑地说。

　　尚玉曾经在航天一院工作两年，纵观传统发射体系，他觉得位于海阳的这处“海景式”总装厂房颇有特别之处。占据海阳东方航天港一隅，东方空间集聚布局了海上发射所必备的基础设施，“5公里内可以完成火箭子级总装总测、全箭垂直总装总测、港口登船流程。这种模式将以往转运过程上千公里的距离大幅缩短，极大减少了物流时间、物流成本、箭体包装及恢复时间。”

　　火箭不是随便在任何一个地方发射都可以将航天器送入预定轨道的，针对卫星不同的轨道倾角需求，火箭也就需要在不同的位置发射才能更好满足轨道要求。我国的海岸线绵延千里、海域幅员辽阔，用于发射的点位选择非常大，可以根据具体任务需求灵活选择。此外，海上发射还可以解决航落区安全性的问题。如果在海上发射，就可以通过弹道设计，让它的火箭残骸落区全部位于海上。

　　“我们这一代航天人的工作条件已经好多了，听很多老师傅说起以前的工作经历，出差一般都是保密任。